《從上海到臺北》（連載之十六） 吳漢仁 作品

http://www.shanghai-taiwan.org/big5/shtw/n32/n89/u1ai60208.html

《從上海到臺北》（連載之十六）

作者：吳 漢 仁（臺灣） 發布時間：2013-1-6

上海浴室 后繼乏人的服務業

清咸豐年間，上海浴業興起。抗戰前，上海浴室達到極盡奢華的鼎盛時期，各式高檔浴池出現，甚至可有服務人員（或稱堂倌、師父）達數百人者，三教九流，各取所需，不乏富商巨賈、達官貴人流連其中。上海浴室普遍提供「理發」、「擦背」、「扦腳」三大服務。「擦背」包括了按摩、「扦腳」指修腳、剪指，是一種特殊的技藝。據說到1949年時，上海較知名的浴室已達有一百五十家以上。

臺灣四季如春，真正的冬季不長，民眾大多養成天天洗澡的習慣。日據時期，日人家中大都設有浴室，以木制浴桶泡澡，有燒柴的火爐。一般臺灣人因陋就簡，廚房多半就是浴室。

光復后的浴室行業，分為普通浴室及上海浴室，普通浴室只要幾毛錢便可洗澡，浴室可提供浴巾、肥皂。上海浴室多集中在外省人密集居住的臺北市內，洗澡后，由師父搓背、捏腳，浴后小睡片刻，提供一杯清茶。1960年代末期，每人費用約臺幣30元，比普通浴室高兩三倍，以揚州及鎮江籍的師父最俏。

上海安樂池于1949年元月率先宣布，已在臺北市中華路32號覓妥地點，開設臺北分池，并引進上海「西式洋盆，白破大湯、蓮蓬淋浴」，廣肆宣傳；同年7月正式在臺北開業，提供「專設美容理發廳」、「絕對衛生的毛巾消毒」、「堅持池水潔凈」、「調節氣溫適宜」為號召，成為臺灣第一家最「滬化」的浴室，大展鴻圖。

繼之于1950年代初期開業的上海逍遙池，位于臺北市羅斯福路、和平西路口，進門口有唐人韋應物詩聯：「海上風雨至，逍遙池閣涼」，字意扣到「上海」，意境甚篤，由于離江浙同鄉密集的廈門街及東門未遠，生意最好。逍遙池的炭燒煙囪，常年冒出黑煙，固屬高污染，卻成為臺北市民有趣的景觀，逍遙池對街的明星戲院常唱紹興戲，每逢星期天下午先在逍遙池泡澡，再到明星戲院聽越劇皇帝朱鳳卿、皇后吳燕麗、丑角喇叭花、小生葛少華的《淚灑相思地》，散場后轉往「蔡萬興」吃碗寧波湯圓，成為1960年代的臺北，再幸福不過的生活。惜逍遙池在1970年代因連續發生兩次大火，被迫歇業。

上海快樂池于1951年在臺北火車站的中山南路與中正路口開業，由于位在行政院、監察院、立法院附近，成為中央民意代表與公務員午休之處。早期的快樂池分設「雅座」及「普座」，提供「搓背、捏腳、修腳」服務，一樣以白磁磚墻、通風設備良好，每日換水一次，每日洗刷一次號召，隨時提供水煮毛巾、消毒的刮臉修腳用具，且嚴格管制傳染病及飲酒過量者入浴，頗有信譽，往往一大清早就高朋滿座，屬于在臺灣老上海的高檔浴池，2003年5月因Sars（非典）大流行后，生意遭到致命一擊，宣布歇業。

1960年代的臺北經常可見零零星星以上海為名的浴室，2003年快樂池結束后，漢口街一段80巷12 號的一家「大上海浴室」，名隨「大」，實則「小」，是一家平價浴室，以往提供博愛路、重慶南路一代上海商家員工洗浴。2010年由作者Pingwu所撰的一篇著名網絡文章，寫下了「大上海浴室」的風情：

招牌是毛筆寫的，大門進去看到柜臺，柜臺一頭掛著塊上書「常浴健身」的橫幅，后頭掛著毛筆寫就的價目表，浴資多少，擦背推拿修腳又是多少。柜臺上面一塊子，上面掛著琳瑯滿目的木頭牌子，記著哪位客人消費了哪項服務，都是手寫的；又掛著張半世紀之前梨園公會成立紀念的翻拍照片，上頭也用毛筆寫著，黑白照片里頭這些穿著長袍馬褂、或坐或站的人物，哪個是尚小云、哪個是荀慧生，也不知道是什么時候那個票友留的。

在大上海浴池里，時光彷佛是凝結的、停滯的：

再進去，這一頭，一整排軟榻散發著木頭的氣味，上頭蓋著的大毛巾有著剛從烘衣機取出來的溫熱。另一頭，擺著一張不知道什么年代的理發椅。又一頭，是鋪滿白色磁磚的浴室，灰黑的熱水管裸露裝設在鋪著磁磚的墻上，雖然熱水管上，有著光陰遺留下來的刮不去的銹，磁磚角，有著歲月遺留下來的刷不盡的積垢，但也仍然刷洗得算是一片整潔。中央是一座也是用磁磚筑成的大池，裝滿噴著騰騰熱氣的滾水。在這里都是老先生，赤條條泡在大池里的是老先生，臥在軟榻上的是老先生，柜臺是老先生，擦背推拿修腳師傅都是老先生，都是一張張刻滿風霜皺紋與老人斑的臉孔，與一具具肚凸駝背、雙腿削瘦的肉體。我不太能確定，臺北還有這種澡堂稀罕。

受到Sars影響，大上海浴池在2004 年也曾經關門一陣子，重新開張后，變成一周當中，只營業星期一、三、五三天，每天營業只到下午五時為止。

討論的話題呢，好像都是你在《傳記文學》雜志上才會讀到的材料，當年小蔣如何如何，哪個將軍怎樣怎樣，最近又跟誰打了個麻將，或是有個客人是不是好久沒來了，然后長歔一聲，原來又少了一個。

2010年這臺北市最后一家的「大上海浴池」歇業，2011年成為了同志三溫暖 ，比香港最后一家「上海浴德池」多撐了五年。

臺北市北部為大屯火山群，溫泉資源非常豐富，日據時期就興建良好的羅馬式浴場與公共浴室，與上海式浴室類似。政府遷臺后，1950年代陽明山的革命實踐研究院、教師研習中心都有溫泉浴室，北投被稱為溫泉之鄉，有百家以上的溫泉業者。

相較之下，上海浴室沒有任何優勢，上海浴室能夠在臺北存在六十年，因為上海浴室是一種極為復雜的精致文化，一種100%的「服務業」，從衣物保管、池水溫度、貴客安全、消毒衛生、公共防疫、鍋爐管理、師父聘請，看似簡單，卻無一處不是學問。上海大藥房董事長許曉初，在上海時便曾繼承其岳父黃楚九所投資的浴德池，而在臺灣精于此道者又何止許曉初一人？相關規矩絲毫馬虎不得。上海浴室不但讓旅臺鄉親重溫上海，也充份體會到上海式的悠閑。

臺北的上海浴室走向沒落，另外一個最大的因素在于堂倌后繼乏人，堂倌靠小費，又多師徒制，賴經年累月的經驗累積，在客源減少，前途有限的情況下，當然無法發展。

在上海浴室袒誠相見，是一種奇景，日本大眾「風呂」 亦有此俗。幾十年來，臺灣的溫泉興盛，多屬個人池，不涉及保管、鍋爐、師父，經營上簡單得多。臺灣的「泡湯」形成一種特殊文化，兩岸業界還定期辦有「溫泉旅游文化節」，臺商進軍大陸市場投資者不少，像廈門的日月谷、西安的湯峪都是國際級重大投資，經營的情況，甚至比臺灣還好。