一段懷孕小產與孩子的故事 (文長)

我跟太太結婚十幾年，懷孕的過程一直不太順利，前面幾年太太覺得還年輕，想多過過兩人生活，也沒有刻意懷孕，直到結婚五年後2010年的冬天，才懷上第一個寶寶，不過就在懷孕八周後，小寶寶忽然停止了心跳，詢問醫師只說是胚胎的自然淘汰；我跟太太都很難過，但還是要以太太的健康為優先考量，訂了約兩週的月子餐在家慢慢調養、恢復身體的元氣。

接續的四年時間，太太看中醫、做瑜珈，我則是有空就去公園散步，慢慢調養身體，但是一直都沒有懷孕，大概在2014年九月份去北醫找王家瑋醫師做不孕症的一些相關檢查，我跟太太身體機能都正常，不需要做特別的治療，之後太太決定請王醫師安排打排卵針，增加受孕的成功機率；打完針後回診，王醫師說排出的卵子都非常小，不適合做進一步的人工受孕，請我們回家自行努力，非常幸運地，太太又懷上我們的第二個寶寶。

之後去做例行性的產檢，寶寶也有了心跳，再下一次的產檢，我因為工作忙碌，不太方便請假，就決定等下班後再過去北醫陪太太，前往北醫途中，接到太太打來的電話，她在電話那頭一直哭著說：「寶寶沒有了、寶寶沒有了……」我心急如焚匆匆趕到醫院，太太緊抱著我痛哭一句話都說不出來，我只能堅強起來不停地安慰太太；跟第一個寶寶一樣，第二個寶寶也莫名地停止了心跳，碰到這種情況，王醫師也無能為力，只能請太太先回家休息，再看狀況決定是否要做進一步的手術把寶寶拿出來。

北醫婦產科(忘了在二樓還是三樓)，離開診間後，我跟太太搭乘手扶梯下樓，一樓的大廳擺了一架鋼琴，當天正好有人在現場演奏，是一首耳熟能詳的曲目，熟悉的悠揚樂聲傳來，我再也止不住眼中的淚水，就在緩緩下降的手扶梯上嚎啕大哭起來……；請假、訂月子餐、調養身體，重複的事情再來一次，沒有甚麼比太太恢復健康更重要的事，經過一段時間，寶寶也自然離開了我們，不需要進行額外的手術增加太太生理與心理的負擔。

有鑑於前兩次懷孕時都是在寒冷的冬天，太太手腳常常感到冰冷，似乎子宮的環境也不適合孕育胎兒，2015年我跟太太一方面看中醫、一方面增加戶外活動的次數，這次也沒有特別找醫生作人工受孕，一切就順其自然，到了2015年七月份，又懷上了我們的第三個寶寶。

這次我們換到禾馨，找楊濬光醫師做產檢，雖然我跟太太都很擔心前兩次的憾事會再次重演，不過楊醫師的開朗笑聲給了我們很大鼓舞，就在結婚十週年時，寶寶也安然渡過危險的三個月孕初期，一天一天地健康長大。

卻沒想到有一晚我下班回家，正收拾東西準備要跟太太一塊出門去吃晚餐，卻聽到她在廁所驚惶地大喊：「我流血了！」

我衝進廁所，地上與馬桶血跡斑斑，老婆坐在馬桶上無法起身，她說感覺baby好像要掉出來了，面對這突如其來的變故，我們全慌了手腳，討論後決定去對街的禾馨借輪椅回來，送老婆去掛急診；當時是下班交通顛峰時間，我飛奔在馬路上，闖過紅燈、途中跌了好幾個踉蹌，扶起輪椅努力爬起來，希望可以趕緊把老婆送去醫院，即使是一秒鐘也好。

到了醫院，值班醫師說子宮頸開了一指，只能先幫老婆打針安胎，並裝上監測子宮收縮頻率的儀器，等隔天早上再請主治醫師做緊急縫合手術；夜深了，我坐在病床旁緊緊握著老婆的手，問她想不想吃點東西，虛弱的她搖了搖頭，整晚我倆都沒闔眼，心情隨著宮縮頻率起伏，我從來不知道夜竟會是如此如此的漫長。

好不容易熬到天亮，正好是楊醫師值班進房檢查，說子宮頸全開，已經無法做縫合手術，只能臥床安胎，盡量想辦法延長baby出生的時間，增加存活的機率，不過我從楊醫師的語氣聽得出來，情況似乎是很不樂觀了；到了早上十點多鐘，老婆宮縮頻率與強度急速加劇，擠破了羊膜囊，只能送進產房待產。

我在產房外焦急等待了十幾分鐘，護士請我進去，baby已經出生，老婆正在產檯上，我根本不知如何是好，醫師請我先過來看看baby，他還那麼那麼小，才130公克、12公分，小小心臟還在奮力搏跳，我噙著眼淚跟楊醫師說：「是我跟太太沒有盡到做爸爸媽媽的責任，拜託醫生叔叔跟護士阿姨幫忙，給我們家小baby一個長大的機會！」旁邊助產的護士們聽了全都頻頻拭淚，楊醫師搖搖頭嘆了口氣，請護士拿出最細的針頭，那管徑遠比小baby的血管還粗，耐心告訴我醫學文獻從來沒有這麼小週數baby可以存活的紀錄，我無奈點了點頭、淚水無聲爬了滿面，終究是捨不得小baby再受苦，做出這生中最無助也是最困難的決定。

護士幫忙把baby抱到老婆懷中後，所有醫護人員都離開了，把珍貴時光留給我們三人，聽著媽咪的心跳，那是baby在肚子裡最熟悉也是最安心的律動，我跟老婆努力跟baby說話、唱兒歌給baby聽，歡迎他來到我們家，還跟baby說他的小手指小腳趾都好可愛，小鼻子挺挺的好像爸爸，嘴巴小小的好秀氣，爸爸媽媽都好喜歡他、好愛他，不過baby實在太小太小了，連眼窩都還沒開竅，但baby真的聽得到我跟老婆說話，他的小鼻孔流出了一滴晶瑩的小鼻涕，用他的小手握了爸爸的手指，告訴我們他知道爸爸媽媽都很愛他，安詳地回去天上當小天使了。

我忘了自己是怎麼去買嬰兒用品，小衣服、小奶瓶、拉風的Benz火柴盒小汽車、還有一隻小獅子跟baby做朋友，然後如何回到醫院的，我只記得還有一個彷彿失了神的老婆得要照顧；老婆在醫院住了一天，外面不停傳來小嬰兒的啼哭聲，她說想離開這個傷心地回家了，我去辦出院手續，那天是星期日，風和日麗，陽光灑在身上微風輕拂，感覺世界是那麼美好，我回到家中準備出院必須用到的東西，家中還保持著我們當晚匆忙離開的原樣：燈還亮著、滴在地上的血跡已經乾涸，我蹲在廁所，望著窗外的天是那麼藍，而我的心卻是如此灰暗，曾經擁有的幸褔一瞬間又被無情地奪走了；我蹲在地上擦拭血跡，眼淚不爭氣地一直滑落，我知道自己現在沒有悲傷的權利，努力仰起頭來不讓眼淚持續低落，因為太太還孤單地待在醫院裡等著我去接她回家。

出院後我先請了幾天假，我們吃不好也睡不好，在家裡一遍又一遍地重複聽著 Youtube 上 Stringspace 演奏版本的 Canon，不知不覺地從天明到日落；晚上睡覺時也難以入眠，抱著太太，很快就感覺到胸前溼了一大片，只聽到老婆喃喃地說：「我好想我的baby……」

隔天起床，我在萬念俱灰下開始每天早上起床唸一卷『金剛經』，那是太太第三次懷孕後，她同學祈願我們懷孕生產過程順利所轉送的『普門品』，那本佛經中的第一卷就是『金剛經』，唸了三天，也就是baby離開後一個禮拜，當晚凌晨四點多鐘，我起床想喝杯水，望著遠方天際，不停地有無聲的閃電照亮整個漆黑的夜空，我喚醒太太站在窗邊擁她入懷，夜是如此寂靜，聽不見任何雷鳴，而無聲的閃電仍在持續，一陣又一陣撕裂天際的雲層，連遠方的山形輪廓都清晰可見，我才突然省悟：那是baby回來向爸爸媽媽做最後的道別！

過後不久，我讀到金剛經中的一段文章：

【何以故？斯陀含，名一往來，而實無往來，是名斯陀含。】

南懷瑾先生著作「金剛經說甚麼」的解釋是：『二果羅漢，只有一次回轉人間，名義上講再來一次，等於沒有來。甚麼道理呢﹖有許多人生死到了，過去的業債已經完了，有時候來入胎一下，在胎兒階段就流產了，就完了，這一生債算是還夠了。這是真的啊！講的很實在，聽起來好像匪夷所思。有許多人跟父母的因緣很好，但是時間很短，緣分已了，他也不須要再來，你應該替他高興，他已經是有成就了的人，只不過欠你這麼一點親情之債，但是你也欠他眼淚啊！你為他傷心哭過一場，帳也完了，就可以了啦！這是二果斯陀含。』

眼淚又悄然流了下來，我闔上經書，明白自己終究必須度過悲傷的這一頁；打起精神重新振作，擦乾眼淚，baby還等著我們翻到下一頁新的篇章。

休養過後，我跟太太回禾馨複診，蘇怡寧醫師告訴我們，孩子無預警出生是因為「子宮頸閉鎖不全」，大約有1%的孕婦會在16~20週發生，除非是極少數幸運的媽媽在產檢時發現，不然發生時幾乎很難保住這麼小週數的baby。

在一年內連續失去兩個孩子，我跟太太幾乎完全喪失生養小孩的信心；2016年，我們開始四處旅遊、享受美食，決定不管有沒有孩子都要好好過日子，珍惜生命中的每一天；我甚至把幾個無緣孩子的超音波照片通通收在一個鐵盒裡，放在書桌案頭，讓他們每天早上陪我一起念誦一卷金剛經，出門遠行、回家過節也會帶著鐵盒，就好像孩子們仍陪在我的身邊。

2017年三月份去台南旅遊，我跟太太終於鼓起勇氣再次嘗試，順利自然懷孕後，這一回我們換了禾馨的林佳慧醫師，容我分享一篇太太產後寫的文章：

「今年年初開始，因為懷孕，開始了我吃、塞安胎藥跟打安胎針每週不間斷的孕期生活。由於有二年前懷孕近五個多月突然出血小產的病史，跟醫生討論之後，決定在14週時做了子宮頸環紮手術，然後每週回醫院打安胎針，一路打到36週，期間只能在家安胎，過著養雞業(孵蛋)的生活，懷孕後期，寶寶體重增加的速度很慢，不管我每天如何努力地吃滴雞精、牛肉、酪梨跟豆漿這些網路上建議的養胎食物，寶寶的體重還是落後超過二週以上，心裡不禁開始擔心：寶寶出生後可能因為體重不足需要住保溫箱的問題，於是醫生在37週產檢時，安排我在38週又5天，她值班接生的時候，在手術室拆線後直接住院催生，就那麼剛好，是我40歲生日的那一天。
催生的過程，前面折騰了9個小時，塞了催生藥，也打了催生點滴，經歷護理師內診好多次，依舊只開半指，之前聽過很多人催生二天後還是得剖腹產的吃全餐經驗，於是我開始不斷跟肚子裡的寶寶喊話：請你用自己的力量跟媽媽一起加油，平安順利地出生，不要讓媽媽再挨一刀啊！神奇的事情真的發生了！感覺baby坐了9個多小時的普通車之後，突然改搭半個小時的高鐵，護理師內診時說已經接近三指，而且baby一直還在往下頂，然後我就在沒有心理準備之下被推進產房，用力了幾次，我就聽到baby悅耳的哭聲，我們的寶貝終於來這個世界報到啦！
朋友都很納悶：我們這次懷孕為什麼那麼低調？因為有了之前幾次小產的經驗，整個懷孕過程，其實我一直是提心吊膽，沒有別人懷孕時的喜悅，前期怕唐氏症篩檢沒通過，中期怕早產，後期擔心寶寶體重增加得很慢。歷經八個多月，終於度過了一個又一個的關卡，真的很感恩老天爺在我小產了三次之後，送給我們一個期盼已久的健康寶貝，也非常感謝身邊親友們的關心跟祝福，當然還要感謝我的神隊友，從懷孕開始因為需要在家安胎，他負責幫我張羅三餐跟打理家事，還得應付孕婦的挑嘴，對於我想吃的食物，總是使命必達，接下來我們還有更多的硬仗要打，加油！」

從沒想過自己到了48歲還能當爸爸，謝謝一路走來幫助過我們的朋友、醫師叔叔與護士阿姨，一直陪在我們身邊的家人；謝謝把兒子帶來這個世上、親手接生的佳慧醫師，當然最後要感謝我的太太，吃了那麼多那麼多的苦，還願意克服心裡的陰影，再一次嘗試，給了我一個企盼超過十年的孩子。

時光飛逝，轉眼間出生不滿2200克的兒子將滿週歲，前兩天還去林安泰古厝參加抓週活動，原本以為我們可以教孩子很多東西，卻沒想到是孩子教我跟太太許多東西：餓了就喝母奶、累了倒頭就睡、開心時呵呵笑、不開心時就哇哇大哭，生活就是那麼單純、沒有過多的欲望與奢求。

如果你問我到底甚麼是佛法？我想或許這就是佛法吧！