賣肝十幾年，妻兒卻變陌生人

朋友最近在為新屋找床，逛了幾間店，卻遍尋不著夫妻倆都滿意的。他覺得太軟的，妻子說太硬了；終於找到軟硬適中的，兩人一起躺下，不是感到擁擠，就是覺得身旁的震動擾人。 「不是有獨立筒的嗎？」我問。


「結婚之後就沒有真的獨立了啊！」朋友無奈地聳聳肩。以前同居時，夏天抱著都可以睡得很甜，反而現在同處一個空間，光是呼吸聲都覺得壓迫。

「幸好你家還有多的房間。」我毫無同情地嘲笑他。「獨立是需要戰爭的啊！」

結婚，不就是為了連結嗎？情感的連結、生活的連結，而孩子就像是生命的連結。那婚姻裡，還能保有多少的獨立呢？又為何，我們會懷念獨立呢？獨立，能不孤獨嗎？

告別朋友後回到家，妻子與孩子都睡了，我坐在沙發上，偌大的客廳只屬於我，卻靜得有些冰涼。

方才捨不得回家的我，此刻卻感覺遲了。

我想起了他的寂寞，那個晚婚的父親。

【向前一步，更貼近彼此】
被寂寞包圍的丈夫

進入社會後，他奮鬥了十幾年，一階一階爬上了銀行襄理的位置，想說站穩了腳步，便結了婚，生了孩子。

但是近幾年金融界的生態變了，高處的空氣稀薄，背負的行囊卻更沉重。他每天加班，穿著悶熱的西裝四處拜訪客戶，只求在稀薄的人情裡多賣點面子。每次低頭遞出名片，看見上頭「襄理」的頭銜，便自覺丟臉。

說到這裡，他反射性地堆起笑容並掏出名片遞給我，旋即卻像燒盡的火柴棒，焦黑枯萎地垂下頭。四周黯淡下來，冷冷的寂寞迅速包圍了他。

結婚後，他依然無法從工作中脫身，妻子全職照顧孩子。他在皮夾裡隨身帶著全家福的照片，但實際上能看見他們的時間不多，一轉眼，他老得很快，四十了；而四歲的兒子大得更快，早已不是照片中的模樣。

他承認自己跟工作綁得太緊，回到家也鬆解不開，在外頭對客戶噓寒問暖、說盡好話，對家人卻一句也說不出；陪兒子一起看卡通，腦中卻是卡通信用卡的業務。

或許是自己的缺席吧！夫妻之間有了裂痕，但妻子與兒子始終也綁得那麼緊，沒有他容身的縫隙。妻兒獨立地生活著，自己宛如一個陌生的房客，只想回家睡覺，定期繳租就好。

聽著他自責地訴說，我可以想像，他們夫妻各自都綁得太緊了，於是之間的連結被硬生生扯斷了。

防禦而疏離的妻子

獨立的妻子愈來愈堅強，也愈來愈凶猛，像母獅守著小獸，任何人都不可靠近。每次他對兒子的生活有意見，妻子便說他不懂，只會出一張嘴。

「我們是不是該讓兒子練習自己睡了啊？」他問。

「你懂什麼？你以為我不想嗎？」妻子白了他一眼，繼續曬著兒子的衣服。

奇怪，這些新衣服哪來的呢？去年他幫兒子買了一件小襯衫，被妻子嫌醜，跑去哪兒了呢？ 他不懂，他的確不懂，不懂妻子的焦慮、防禦和疏離。干涉太多好似侵入了她的領地，而太靠近孩子，就彷彿要將孩子奪走。

他沒有要侵入什麼或奪走什麼。這不是一個家嗎？他只是想確認自己的存在。但是對守在家裡的妻子而言，這種偶爾才出現的父親與丈夫姿態自私又不可靠。

「孩子不是拿來娛樂你、滿足你的。你想關心他、了解他，就要多花一些時間陪他！」

他無話可說，「時間」真的比錢還難賺。

回到家都接近八點了，妻子正在幫兒子洗澡，隔著浴室門可以聽到嘩啦啦水聲還有兒子稚嫩的笑聲。等他匆匆打點完晚餐，孩子已要睡了。妻子只留下一盞小燈，要他放低音量別吵到兒子。

他無聲地沉進沙發，把電視轉至無聲。妻子瞄他一眼。

「你可以不要死氣沉沉的嗎？」

他彷彿聽見妻子在抱怨。

兒子用疑惑的眼神瞄了他一眼，便跟著母親進了房間。

期待連結的兩座孤島

黑暗中，他目光空洞地看著電視屏幕中介紹鯨魚的節目，深海的藍光粼粼映照在他臉上。 太疲倦了。身為父親和丈夫的那個部分，就像永遠浮不出水面的鯨魚，緩緩地下沉、窒息。節目中說那叫「鯨落」，死去的軀體成為豐盛的最後一餐，骨骸化為深海裡的一座孤島。 他差點就要閉上眼睛了。妻兒窸窸窣窣的聲音隔著深海傳來，客廳好大好靜，他游不過去。他獨自偷偷練習，只能擠出一點點笑容，放出一點點眼神，無力再多，心在工作裡掏空，力氣也耗盡了。

好懷念照片中的記憶，那時兒子剛滿一歲，先學會叫爸爸，再叫媽媽。那天三人盛裝拍了全家福，笑容好足，眼神好滿。

而如今，他像個旁觀者被隔離在外。

「睡了吧？」他心想。

悄聲進入房間，躡手躡腳地靠近已熟睡的兒子，輕撫著小小的額頭，小臉輕抽了幾下，忽然悶哼一聲，一旁的妻子醒來狠狠瞪了他一眼。他趕緊縮手，落荒而逃。

逃回自己的房間，那張孤獨的雙人床。

一張床睡三個人，還是擠了點。其實，最初是自己要搬到客房的，那時兒子容易夜驚哭鬧，為了撐起隔日面對客戶的笑容，他先逃開了。

然後，就回不去了。

他說他感覺被放逐了。家裡多了一個人，卻更形寂寞。

每個夜晚，他就從空蕩蕩的客廳回到空蕩蕩的雙人床上，疲倦，卻寂寞得無法成眠。

他的寂寞裡其實充滿了矛盾，有怨懟，也有自責，對於妻子則是既心寒又虧欠。但將過錯歸咎於對方總是容易一些，所以他不斷告訴自己，妻子多冷漠又多霸道，也逐漸累積了內心的憤怒。

終究，兩人大吵了一架。

「你只是把我當成提款機，根本不在乎我的感受！」當著兒子的面，他對妻子怒吼。

「你竟然這樣說！那你又把我當成什麼？洗衣機？洗碗機？像你媽以前說的『啞巴媳婦』，乖乖做事不會回嘴？」妻子緊抓兒子的手，氣得發抖，將陳年舊帳翻了出來。

這些是無情的情緒語言，卻也透露了一些平時的委屈。但夫妻之間不是只有委屈，也有感激與惦記，只是爭吵之中說出口的，就只剩憤怒的委屈了。





為了錢，我們都迷失了自己