小提琴在演奏，廚房里切菜聲、煎炸聲、杯盤碰撞聲此起彼伏，廚師長來回巡視，仔細檢查食物的烹調狀況，彷彿這裡即將舉行一場奢華晚宴。
突然，琴聲戛然而止，明亮的畫面變得昏暗陰森，接下來的情節，血腥恐怖，令人窒息。
這是新出的西班牙懸疑恐怖片，一個深刻的寓言：《飢餓站台》
這裡，是個監獄坑。
坑，顧名思義，最重要的指標是，深度。
它是垂直的，多少層沒人知道，只知道，每一層就是一間牢房，住兩個人。
牢房的中央，是一個方形的洞。
每一天，廚師準備一大桌子精美菜餚，從頂層，也就是0層出發，逐層往下分發。
每抵達一層，食物平台會完美貼合洞口，這時，綠燈亮起。
犯人擁有短短幾分鐘的進食時間，綠燈熄滅之後，平台會繼續前往下一層。
私藏食物是不被允許的，一旦發生，牢房就會升溫或降溫，直到把食物丟回平台為止…
通常情況下，前10層的人吃得很飽，食物也還能保持較好的賣相。
往後逐漸狼藉，50層以內，勉強能吃…
再往下，人們開始為所剩不多的食物，大打出手…
而超過100層，基本連骨頭也不剩了…
要在那裡生存下去，你猜，會發生什麼？
這是格倫入獄的第一天。
他被安置在了第48層。
獄友是個老頭，見到他，第一句就是：48層，運氣還不錯。
老頭透露了三個重要信息：
不管在哪一層，一個月後都得換樓層，上去還是下去，得看運氣。
上個月，他在第132層。
他身上有一把刀。
這部《飢餓站台》於2019年在西班牙上映，是一部充滿各種隱喻的懸疑恐怖電影。
作為導演加爾德·加茲特魯·烏魯蒂亞的處女作長片，簡直可以用出色來形容。
有網友評論：垂直版《雪國列車》，疊加版《寄生蟲》，雖然具體情節有漏洞，但概念真的贏得很徹底，是那種能讓人銘記一輩子的強硬度。
這是一部脫離現實世界，完全概念化的影片，卻在諸多細節的設置上，令人細思極恐。
從上到下，依次派發食物的設定，很明顯，映射的是社會各階層資源分配的問題。
電影開頭，甚至直接點題：這個世界有三種人，上層人、下層人和掉落的人。
上層人有優先選擇權，他們享有最豐富的資源，越往下，資源越匱乏，下層人為了分到那麼一丁點的利益，就得爭得頭破血流…
而有意思的地方在於，在電影設定裡，牢房與牢房之間，並不是隔絕的。
因為有中間的方洞，你可以向上喊話，也可以向下喊話；
可以搭乘平台往下去，如果上面有人願意拉你一把，也可以順著繩子往上爬…
理論上來講，生活在這兒的人，是可以自由流動的。
於是有人腦洞大開：為什麼大家不都降到最底層，然後均分食物？
但現實卻是，你只能呆在你的那一層。
為什麼會這樣？
老頭首先說出了這裡的“生存法則”：別跟下面的人說話，因為他們是下層人，也別跟上面的說話，因為他們不想理你。
因為，在這樣的“社會”中，人會被環境異化。
處於上層的人，每天都可以吃得很飽，甚至飽暖思淫欲，隨隨便便來上一發。
他們想的是：老子運氣好到了這一層，管他娘的，我想吃多少是多少。
拉下面的人一把？算了吧，給你拉泡屎還差不多…
還別說，片中真有這樣直接的畫面…
處於下層的人，沒有辦法報復上層，只能同層互害。
在沒有食物的100層之下，你也能猜到，會發生什麼。
他們殺死獄友時，瘋狂而狠毒，沒有半點猶豫和愧疚。
有人說：都是上面的人逼我的，我沒有責任，上面的幾百個人要對此負責！
那麼，那些熬過了下層生活的人，到了上層，會將心比心，體恤下層嗎？
答案是：不會。
有人說：上個月我差點死掉，現在還不趕快吃，撐保肚子是我的權利。
人一旦易地而處，很快就忘了自己沒多久之前，還在咒罵上層沒有良心和責任感。
在這裡，相隔一層，不過是幾米的距離，卻如同隔著十萬八千里。
高一層就是高一層，就是能夠在你頭上作威作福，而你一點辦法都沒有，只能期待，下個月運氣好一點…
其實大家都心知肚明，只要每個人都定量進食，食物就能抵達最底層，大家都能夠活下來。
可是一旦分了上下，有了先後，事情就會朝著完全不同的方向發展…
故事講的是人性，也是社會。
這些年，我們聽了太多次“階層固化”這個詞。
事實上，不管東方還是西方，在漫漫歷史長河裡，“階層固化”從來是一個常態。
個人的階層躍遷，要么是和平年代的小概率事件，要么多發於顛沛動蕩的歷史轉折期…
當一個社會中，人人信奉叢林法則，嘴上喊著“愛與和平”，實際在做的，卻是我比你強，我就要征服你…
當人人都是熙熙攘攘，皆為利往，身處在其中的人，不當剝削者，就只能當被剝削者者，沒有中間選擇…
當一個社會變成了權力社會、身份社會，官分大小，人分貴賤…
階層固化，幾乎是必然。
但，這一切真的沒有辦法打破嗎？
電影給出了兩種解答。
第一，它塑造了一個聖母，一名身患絕症的女人。
進監獄時，每個人都可以帶一樣東西，老頭選擇帶刀，顯然，他是叢林法則的擁護者。而這個女人，帶了一條狗。
在食物匱乏的監獄，這看起來不是明智的選擇。但她依然堅持，每天她和狗之間，只有一個進食，只吃適量，從不過多索取。
她每天為下一層準備定量食物，不厭其煩的勸說他們：請你們定量進食，並一層層傳下去，我們有責任為這個月不走運的人考慮。
但她得到的答复永遠是：去你媽的！
直到有一天，格倫幫她說話：聽好了，你們這群垃圾，不這樣做的話，我每天都會在你們的食物上拉屎。
威脅，奏效了。
但這不代表成功，你能威脅下層，但沒有辦法威脅上層。
另一條路，是格倫帶著他的新獄友，決定進行一場革命：
他們帶上棍棒，從第6層出發，乘坐平台一路向下，給50層以下的人分發食物…
誰要阻攔或搶奪食物，遇神殺神，遇佛殺佛。
這是一條血路，只有瘋子會離開第6層，但變革，也只能從第6層開始。
他們跟人廝殺、肉搏，殺人，也差點被殺；
他們被人嘲諷、質疑、謾罵，被人挑撥離間，也互相搭救；
他們目睹一個個人間煉獄…
他們成功了嗎？
電影給出了一個開放式的結局，但悲觀的我，傾向於相信，沒有。
這是個絕望的故事，而這又如此的，接近現實。
值得一提的是，格倫選擇帶進監獄的，是一本書：《堂吉訶德》
如果你對西班牙文學略有了解，就知道，《堂吉訶德》是西方文學史上的第一部現代小說。
作者塞萬提斯，命運多舛，受過貧窮的苦，坐過牢，在監獄中寫書。也正因為這樣，他能夠看到社會底層人的生活。
他筆下的堂吉訶德，正直、誠實，遵循自己的理想，堅持正義，總是保護弱小，路見不平拔刀相助。
但可悲的是，他所處的時代，是一個“騎士精神”衰落，傳統道德崩塌的年代。他信奉的那一套，就算曾經存在過，在他那個時代，已經消失了。
他的種種行為，看起來那麼幼稚可笑，迂腐固執，不合時宜，他什麼都做不好，吃盡了苦頭，最後回到家裡，狼狽死去。
格倫，何嘗不是這樣，在一個不相信善良的時代，堅持善良，在一個人人只顧自己利益，誰弱小誰吃虧的時代，還想著要幫助別人…
他的命運，或許早在《堂吉訶德》中，已有預告。
他或許不會成功，但無論他，還是堂吉訶德，都是高貴的。
