美酒、煎牛排、烤雞、烤魚、熏肉、蛋糕、布丁、鮮橙、葡萄…
小提琴在演奏,廚房里切菜聲、煎炸聲、杯盤碰撞聲此起彼伏,廚師長來回巡視,仔細檢查食物的烹調狀況,彷彿這裡即將舉行一場奢華晚宴。
突然,琴聲戛然而止,明亮的畫面變得昏暗陰森,接下來的情節,血腥恐怖,令人窒息。
這是新出的西班牙懸疑恐怖片,一個深刻的寓言:《飢餓站台》
這裡,是個監獄坑。
坑,顧名思義,最重要的指標是,深度。
它是垂直的,多少層沒人知道,只知道,每一層就是一間牢房,住兩個人。
牢房的中央,是一個方形的洞。
每一天,廚師準備一大桌子精美菜餚,從頂層,也就是0層出發,逐層往下分發。
每抵達一層,食物平台會完美貼合洞口,這時,綠燈亮起。
犯人擁有短短幾分鐘的進食時間,綠燈熄滅之後,平台會繼續前往下一層。
私藏食物是不被允許的,一旦發生,牢房就會升溫或降溫,直到把食物丟回平台為止…
通常情況下,前10層的人吃得很飽,食物也還能保持較好的賣相。
往後逐漸狼藉,50層以內,勉強能吃…
再往下,人們開始為所剩不多的食物,大打出手…
而超過100層,基本連骨頭也不剩了…
要在那裡生存下去,你猜,會發生什麼?
這是格倫入獄的第一天。
他被安置在了第48層。
獄友是個老頭,見到他,第一句就是:48層,運氣還不錯。
老頭透露了三個重要信息:
不管在哪一層,一個月後都得換樓層,上去還是下去,得看運氣。
上個月,他在第132層。
他身上有一把刀。
這部《飢餓站台》於2019年在西班牙上映,是一部充滿各種隱喻的懸疑恐怖電影。
作為導演加爾德·加茲特魯·烏魯蒂亞的處女作長片,簡直可以用出色來形容。
有網友評論:垂直版《雪國列車》,疊加版《寄生蟲》,雖然具體情節有漏洞,但概念真的贏得很徹底,是那種能讓人銘記一輩子的強硬度。
這是一部脫離現實世界,完全概念化的影片,卻在諸多細節的設置上,令人細思極恐。
從上到下,依次派發食物的設定,很明顯,映射的是社會各階層資源分配的問題。
電影開頭,甚至直接點題:這個世界有三種人,上層人、下層人和掉落的人。
上層人有優先選擇權,他們享有最豐富的資源,越往下,資源越匱乏,下層人為了分到那麼一丁點的利益,就得爭得頭破血流…
而有意思的地方在於,在電影設定裡,牢房與牢房之間,並不是隔絕的。
因為有中間的方洞,你可以向上喊話,也可以向下喊話;
可以搭乘平台往下去,如果上面有人願意拉你一把,也可以順著繩子往上爬…
理論上來講,生活在這兒的人,是可以自由流動的。
於是有人腦洞大開:為什麼大家不都降到最底層,然後均分食物?
但現實卻是,你只能呆在你的那一層。
為什麼會這樣?
老頭首先說出了這裡的“生存法則”:別跟下面的人說話,因為他們是下層人,也別跟上面的說話,因為他們不想理你。
因為,在這樣的“社會”中,人會被環境異化。
處於上層的人,每天都可以吃得很飽,甚至飽暖思淫欲,隨隨便便來上一發。
他們想的是:老子運氣好到了這一層,管他娘的,我想吃多少是多少。
拉下面的人一把?算了吧,給你拉泡屎還差不多…
還別說,片中真有這樣直接的畫面…
處於下層的人,沒有辦法報復上層,只能同層互害。
在沒有食物的100層之下,你也能猜到,會發生什麼。
他們殺死獄友時,瘋狂而狠毒,沒有半點猶豫和愧疚。
有人說:都是上面的人逼我的,我沒有責任,上面的幾百個人要對此負責!
那麼,那些熬過了下層生活的人,到了上層,會將心比心,體恤下層嗎?
答案是:不會。
有人說:上個月我差點死掉,現在還不趕快吃,撐保肚子是我的權利。
人一旦易地而處,很快就忘了自己沒多久之前,還在咒罵上層沒有良心和責任感。
在這裡,相隔一層,不過是幾米的距離,卻如同隔著十萬八千里。
高一層就是高一層,就是能夠在你頭上作威作福,而你一點辦法都沒有,只能期待,下個月運氣好一點…
其實大家都心知肚明,只要每個人都定量進食,食物就能抵達最底層,大家都能夠活下來。
可是一旦分了上下,有了先後,事情就會朝著完全不同的方向發展…
故事講的是人性,也是社會。
這些年,我們聽了太多次“階層固化”這個詞。
事實上,不管東方還是西方,在漫漫歷史長河裡,“階層固化”從來是一個常態。
個人的階層躍遷,要么是和平年代的小概率事件,要么多發於顛沛動蕩的歷史轉折期…
當一個社會中,人人信奉叢林法則,嘴上喊著“愛與和平”,實際在做的,卻是我比你強,我就要征服你…
當人人都是熙熙攘攘,皆為利往,身處在其中的人,不當剝削者,就只能當被剝削者者,沒有中間選擇…
當一個社會變成了權力社會、身份社會,官分大小,人分貴賤…
階層固化,幾乎是必然。
但,這一切真的沒有辦法打破嗎?
電影給出了兩種解答。
第一,它塑造了一個聖母,一名身患絕症的女人。
進監獄時,每個人都可以帶一樣東西,老頭選擇帶刀,顯然,他是叢林法則的擁護者。而這個女人,帶了一條狗。
在食物匱乏的監獄,這看起來不是明智的選擇。但她依然堅持,每天她和狗之間,只有一個進食,只吃適量,從不過多索取。
她每天為下一層準備定量食物,不厭其煩的勸說他們:請你們定量進食,並一層層傳下去,我們有責任為這個月不走運的人考慮。
但她得到的答复永遠是:去你媽的!
直到有一天,格倫幫她說話:聽好了,你們這群垃圾,不這樣做的話,我每天都會在你們的食物上拉屎。
威脅,奏效了。
但這不代表成功,你能威脅下層,但沒有辦法威脅上層。
另一條路,是格倫帶著他的新獄友,決定進行一場革命:
他們帶上棍棒,從第6層出發,乘坐平台一路向下,給50層以下的人分發食物…
誰要阻攔或搶奪食物,遇神殺神,遇佛殺佛。
這是一條血路,只有瘋子會離開第6層,但變革,也只能從第6層開始。
他們跟人廝殺、肉搏,殺人,也差點被殺;
他們被人嘲諷、質疑、謾罵,被人挑撥離間,也互相搭救;
他們目睹一個個人間煉獄…
他們成功了嗎?
電影給出了一個開放式的結局,但悲觀的我,傾向於相信,沒有。
這是個絕望的故事,而這又如此的,接近現實。
值得一提的是,格倫選擇帶進監獄的,是一本書:《堂吉訶德》
如果你對西班牙文學略有了解,就知道,《堂吉訶德》是西方文學史上的第一部現代小說。
作者塞萬提斯,命運多舛,受過貧窮的苦,坐過牢,在監獄中寫書。也正因為這樣,他能夠看到社會底層人的生活。
他筆下的堂吉訶德,正直、誠實,遵循自己的理想,堅持正義,總是保護弱小,路見不平拔刀相助。
但可悲的是,他所處的時代,是一個“騎士精神”衰落,傳統道德崩塌的年代。他信奉的那一套,就算曾經存在過,在他那個時代,已經消失了。
他的種種行為,看起來那麼幼稚可笑,迂腐固執,不合時宜,他什麼都做不好,吃盡了苦頭,最後回到家裡,狼狽死去。
格倫,何嘗不是這樣,在一個不相信善良的時代,堅持善良,在一個人人只顧自己利益,誰弱小誰吃虧的時代,還想著要幫助別人…
他的命運,或許早在《堂吉訶德》中,已有預告。
他或許不會成功,但無論他,還是堂吉訶德,都是高貴的。