壹個嘈雜雜的上午，藕粉色嶄新的床鋪，幾本八竿子打不著的書，拘謹的爸爸和狀況之外的叔叔……這是Faker的家。
好在韓版的“happy birthday”很簡短，Faker很快就從甜蜜的尴尬中脫身了。奶油蛋糕和白色套頭衫給了他22歲該有的樣子。賽場上的他，更像影子，像法師，像古靈精怪的妖物，壹身雪白的雕塑，與植物共生的少女，像飛機、像坦克，像麻雀或者蛇。
“我並沒有在英雄聯盟上下很大功夫”，他在采訪裏說：“我想我很適合當職業選手。我不會輕易情緒失控，在最近的壹個性格測試裏，他們說我是個機器人。”
Faker壹再並非人人都是如此，遊戲可能會讓人上瘾，甚至扮起了教育專家：“父母應該和孩子真誠地聊壹聊，爲什麽喜歡玩遊戲，雖然遊戲無論是從玩的角度還是學習的角度，都可能成爲非常寶貴的工具，但還是要聊壹聊。”
生活裏，他或許更像個私塾先生吧。是神袛？
“喔……情況不太好。”2017年全球總決賽的大陸鳥巢，屏幕變暗的那壹刻，他依然顯得都都囔囔的，有點冷靜，有點無力，有點疲憊，有點掙紮，比起像是山呼海嘯的悲傷，Faker那壹刻的失落，似乎只是壹片微微下雨的人工湖而已。
相比于其他職業選手，Faker在SKT的第壹年，就獲得了全球總決賽的冠軍，這也提高了所有人對他的期望。壹次狀態起伏之後，他帶著自己特有的標志性的表情問：“爲什麽粉絲們會說狀態不好之類，替我開脫的話呢，是實力問題——或許可以試著這樣想。”
“爲什麽我不能是真的菜呢？”他的表情分明在說。
又或者，如果是神的話，怎麽會跌落，怎麽會悲恸呢？S7全球總決賽敗給三星，Faker落淚的壹瞬間，可以說，是神在最後的黃昏裏露出來的，壹個凡人的片刻孱弱。
是天才？
LOL剛開始風行的時候，Faker用樂芙蘭在韓服壹舉登頂，並成爲了壹名籍籍無名的小主播。“那個，我看了自己的直播，分辨率實在有點太糟糕了啊...不過我會在提高分那個之後，再回來直播的。”
因爲這些人大多說走就走，我行我上，
同很多選手的職業之路壹樣，這個斯斯文文，在直播中略顯羞澀的少年再也沒有回到那裏。
2013年OGN春季賽，Faker再次出現，先是使用豹女擊殺了安掌門的卡茲克，這也導致人們壹直戲稱他是個被Faker打進野區的男人，甚至直到安必信退役，這也是大多LPL觀衆對于他的記憶點。
而緊接著的夏季賽，紅紫雙方通過盲選，pick出雙劫，Faker以殘血對陣滿血的Ryu完成單殺，從此壹戰封神……Ryu在此之前甚至被看做聯賽中單的“頭牌”，天才的評價也聽了不少。
可是，天才的命運和可能性可以有很多，直到他遇見另壹個天才。
Faker仍在繼續的職業生涯中，碰過Rookie、Maple這樣的“穩健流”，打過Xiaohu、xiye這樣的“詠春派”，perkz這樣的“練拳系”，他們之中更是不乏天才和苦行。
也許，是更需要吧，Faker的平凡讓他太需要LOL了：“其實是想要壹段戀情的，但……沒那個念頭了”，這段采訪之後，Faker舉起水瓶壹飲而盡的樣子被宅男們記了下來，昵稱爲“噸醬”，奉爲遊戲宅的代言人。
那是壹種壹無所有的熾熱。
是魔王？
當Faker帶領SKT取得三屆S賽冠軍，兩屆MSI冠軍，七次韓國頂級聯賽冠軍時，當他代表著LCK最早的統治量級在LPL觀衆的青春裏渲染恐怖之時，當LCK再度戰勝LPL，壹堆人嘲諷“昨日重現，青春重來”之時，絕境李相赫在LCK小組賽中壹展身手，帶著壹句“恕瑞瑪，妳們的皇帝回來了。”
“對衣服並不很在意，”Faker推了推眼鏡說，“如果衣服有很多款式或者顔色的話，那麽就很難分得清哪壹件是誰的。我最近才發現所有的白T恤和我的看起來都很像，所以就很好找。”
魔王可以有很多顔色，但絕對不會是白色。
Faker的反差其實很好理解，壹名職業選手賽場上的精彩往往需要他在現實生活裏的空白，更或者，因爲生活最開始的無奈，他會比其他人更需要另壹片土地，也許是艾歐尼亞，也許是弗雷爾卓德……也許是LOL賽事之巅。
是最想擁抱的人。
“去年，本來也可以帶領之前的隊友來到這裏的，但是沒有，所以很對不起。”
贏了就會笑，輸了就會哭。
卻又遠遠不只如此。
他成了我們平庸的生活裏最想擁抱的那個人。
